Caio, meu amor

Certa vez me disseram que a semana não começa na terça.
Alguém também já me disse (sussurando no pé do ouvido) que terça é a primeira sexta da semana.
Seja como for, a questão é que hoje Jane está sem vontade de escrever. Ela não tem prazos a cumprir, nem deve nada a ninguém. Por isso, ela escreve somente quando a vontade é incontrolável.
Jane também não precisa se justificar pra você, mas ela faz questão de dizer que gosta muito de Caio - ele sempre a faz companhia nas noites mais solitárias.
Ela também quer dizer que detesta pessoas que se referem a elas mesmas na terceira pessoa (só estou fazendo isso pra te irritar). Mas em outra oportunidade falaremos sobre isso. Hoje não. Esta terça é de Caio, meu amor:

— Abraça tua loucura antes que seja tarde demais — ele disse, e seus olhos tinham a cor do mar. Tinham a cor exata de quem por muito tempo, todas as horas, todos os dias de muitos meses e anos, olhou detidamente o mar, acompanhando o vôo das gaivotas, interrompendo-se em rochedos, nivelando-se ao movimento incessante das ondas. Verdes de um verde movediço entre o denso do vidro e o suave da hortelã recém-plantada, líquidos como água móvel, interior de gruta, rasos de pedras claras. Visíveis, os olhos vivos do marinheiro me olhavam molhados pela chuva, vértice de um novo movimento para onde eu convergia inteiro.
Para olhá-lo, também eu precisava de certa loucura. Essa, que me indicava. A mesma a que me tenho negado em susto, atravessando cotidianos de monótonos côncavos deliberados, movendo-me pelos labirintos coloridos desses interiores sempre previstos, embora absurdos. Não havia sol naquela tarde, nem cores caindo sobre os objetos. Eu não estava distraído nem tinha disfarce algum quando ele me olhou. Ele não tinha nenhum disfarce quando eu o olhei. Mas não devia me permitir escorregar naquele mergulho de peixes quem sabe vorazes, isso só compreendo agora, e com esforço, sete dias depois de sua partida, uma garrafa de vinho tinto, a chuva se foi, restaram o frio e a umidade que amolece papéis e vontades, aberta ao lado da janela escancarada para a noite enorme lá fora, onde ruge uma cidade estufada de rumores e procuras. Preciso dizer neste momento, embora talvez não caiba aqui. Ainda que me tenha isolado assim drástico, ainda que elabore dentro de mim e da casa pacientes, irrefutáveis justificativas para ter cerrado as portas ao de fora, o humano que afastei através dos vidros coloridos, esse humano dói, palpita, ofega, tem ritmos suarentos fora de mim.

(Caio Fernando Abreu; trecho de "Triângulo das Águas", 1984)